C’est fou ce qu’un nom de pomme peut avoir d’histoires à raconter. Non pas la pomme de terre, l’insipide tubercule sans allure ni grâce – du reste peu appréciée dans nos assiettes d’enfant des années 1970 au Cameroun. Non. Nous raffolions plutôt de l’autre, celle qui tombe du pommier, le fruit défendu de la Genèse, aux arômes uniques, à la chaire savoureuse et croustillante. On l’appelait « Pomme de France ». Que ce nom sonnait doux à nos oreilles d’enfant ! Il fleurait bon le parfum d’un ailleurs fantasmé.

Entrepôt d’emballage Bella Frutta à Ceres, en Afrique du Sud, le 18 janvier 2023. © Esa Alexander/REUTERS