Extension Factory Builder
14/12/2012 à 18:11
Diminuer la taille du texte Augmenter la taille du texte Imprimer Envoyer Partager cet article
Sa mère lui a toujours parlé en français. Sa mère lui a toujours parlé en français. © Vincent Fournier pour Jeune Afrique

Palestinienne d'origine syro-libanaise, Arlette Khoury-Tadié est professeure d'arabe. Elle n'a jamais remis les pieds à Gaza depuis 1956.

« C'était une Gaza de villas et de jardins. Le seul bruit qu'on entendait le soir était le ronronnement des pompes à eau qui irriguaient les vergers. » Aujourd'hui professeur de dialecte égyptien à l'Institut des langues et civilisations orientales (Inalco), Arlette Khoury-Tadié a fui sa Palestine natale pour l'Égypte à l'âge de 8 ans, en 1948, quand les armées arabes ont battu en retraite devant les forces du nouvel État d'Israël. Son souvenir de l'antique cité semble exhumé d'un âge d'or presque imaginaire. Aujourd'hui, Gaza n'évoque que l'image d'une terre assiégée.

Le paysage de Gaza s'est transformé avec la création de l'État hébreu et la première défaite arabe, se souvient la Palestinienne, qui s'y est rendue régulièrement depuis l'Égypte jusqu'à la crise de Suez en 1956 : « Le propriétaire de notre maison a vendu le jardin pour y construire des habitations, les rues auparavant paisibles se sont mises à grouiller, on y voyait des gamins ramasser les crottes de chameau pour en faire du combustible. » Arlette Khoury-Tadié n'a pas revu la Palestine depuis plus d'un demi-siècle. « Serais-je contente d'y retourner ? Oui et non. J'ai bien sûr très envie de revoir ma patrie et ce qu'elle est devenue. Mais j'ai aussi peur d'y perdre mes souvenirs, des images de paysages bibliques semés de cyprès et traversés de longues caravanes. »

Le Gaza de son enfance

Ses mémoires de Palestine, Arlette les a consignés dans Une enfance à Gaza, paru en 2002 aux éditions Maisonneuve & Larose. Un récit qui s'inscrit dans l'histoire aussi riche que tourmentée de la région. Sa famille maternelle, qu'elle rejoint à Alexandrie en 1948, est d'origine syro-libanaise, établie en Égypte après avoir fui les massacres antichrétiens qui ensanglantaient la Syrie : « Un de mes arrière-grands-pères, prêtre orthodoxe, a été exécuté pour avoir refusé de se convertir. Sa femme et ses enfants ont pu être sauvés par la femme de l'émir Abd el-Kader. Un autre de mes arrière-grands-pères descendait d'Arméniens d'Urfa, dans le sud de l'actuelle Turquie. Un de ses ancêtres s'était établi à Homs, en Syrie, après un pèlerinage à Jérusalem... »

La famille paternelle appartient à la bourgeoisie chrétienne de Naplouse et, en 1942, son père est envoyé à Gaza pour y diriger l'administration palestinienne. Ainsi débute l'odyssée d'Arlette, poussée sur les routes avant même d'avoir 3 ans. Après la défaite de 1948, la bande de Gaza passe sous le contrôle égyptien. Elle part pour l'Égypte mais son père reste à son poste jusqu'en 1956, quand l'offensive sur Suez amène l'État hébreu à occuper Gaza et le force à fuir à son tour. « Les Israéliens lui ont demandé de coopérer. Son refus lui a valu la prison. Au bout de quelques jours un homme est arrivé, David Ben Gourion, un copain d'avant 1947. À son tour, il lui demande de coopérer. Nouveau refus de mon père, qui interroge Ben Gourion : "Qu'aurais-tu fait à ma place ?" "Exactement la même chose que toi !" lui répond le Premier ministre israélien. Trois jours après, il était libre. » 

J'aimerais revoir ma patrie mais je crains de perdre mes souvenirs

Alexandrie la cosmopolite devient la seconde patrie d'Arlette, qui a vu, avec regret, la cité se transformer. « Tout est démoli pour construire des complexes à la Dubaï. La corniche était autrefois bordée de guinguettes, et il y avait des ribambelles de filles en bikini. La corniche est devenue une autoroute. Les plages ont disparu et les femmes sont voilées... »

La France ou rien

Vite, la Palestinienne exilée sur le Nil songe à un nouvel ailleurs : « À 20 ans, je ne me voyais qu'en France. » Si l'arabe est la langue de son père, sa mère lui a toujours parlé en français. Le parcours de cette enseignante des Langues O' sera placé sous le signe du verbe. Lorsqu'elle arrive à huit ans au lycée français d'Alexandrie, elle parle la langue de Molière mais, ne l'écrivant pas, elle doit suivre les cours avec des enfants de 4 ans. Plus tard, à l'université, elle s'aperçoit que ses camarades ne comprennent rien au dialecte syro-libanais qu'elle emploie et se met à l'égyptien. À la fin des années 1960, les Langues O' l'embauchent à Paris. « Je me suis aperçue que mon dialecte égyptien n'était pas au point ! J'ai dû travailler comme une folle pour me mettre à niveau ! » Les premières études de la professeure d'arabe ? La littérature française, qui lui permet de rencontrer son mari, alors professeur expatrié à Alexandrie. Jean-Yves Tadié deviendra le spécialiste d'un orfèvre du français, Marcel Proust.

Sur les bords de Seine où elle s'est amarrée, Arlette ne cesse de penser à ses deux patries, l'Égypte, où elle retourne, et la Palestine, où elle n'a pas osé remettre les pieds : « Je suis l'actualité palestinienne, je ne pourrais pas faire autrement. Quand j'ai vu les bombardements sur Gaza, hier, je n'ai pas pu fermer l'oeil. »

Abonnez-vous pour 11,25€ / mois
Tous droits de reproduction et de représentation ImprimerImprimer EnvoyerEnvoyer Partager cet articlePartager

0 réaction(s)

Réagir à cet article

Moyen-Orient

Israël : Benyamin Netanyahou entre deux feux

Israël : Benyamin Netanyahou entre deux feux

Le Premier ministre israélien veut éviter une troisième Intifada tout en satisfaisant ses alliés qui le poussent à plus de fermeté. Pas simple.[...]

État islamique : Fatiha Mejjati, la veuve noire

Les combattants marocains de l'État islamique (EI) ont leur star. Son nom : Fatiha Mejjati, veuve de Karim Mejjati, membre d'Al-Qaïda tombé en Arabie saoudite en avril 2005. Véritable[...]

Israël : les fous du Temple

À l'origine des tensions actuelles à Jérusalem, le courant messianique juif ne cesse de gagner du terrain. Et menace d'enterrer toute perspective de paix avec le monde arabe.[...]

Le groupe EI affirme avoir décapité un Américain et 18 soldats syriens

Le groupe ultra-radical Etat islamique (EI) a revendiqué l'exécution par décapitation de l'otage américain Peter Kassig, enlevé en Syrie, et d'au moins 18 soldats syriens, dans une vidéo[...]

Soufisme : islam du coeur, coeur de l'islam

Voie de réalisation spirituelle, le courant mystique de la religion musulmane exprime la quintessence de la Révélation. Aux antipodes du littéralisme rigoriste des salafistes.[...]

La prière des mortes

- Au Nigeria, les quelques lycéennes rescapées des geôles de Boko Haram - parmi les 276 jeunes filles enlevées le 14 avril à Chibok, dans l'est du pays - racontent leur[...]

Palestine : 13 novembre 1974, discours historique de Yasser Arafat à l'ONU

Alors que le monde entier célébrait le 11 novembre les dix ans de la mort de Yasser Arafat, le 13 novembre est une autre date importante de son destin politique. Il y a quarante ans, le leader palestinien[...]

Dix ans après sa mort, les rameaux de Yasser Arafat sont fanés

En acceptant de renoncer à la violence et de reconnaître l'État hébreu, Abou Ammar avait fait naître des espoirs de paix. Dix ans après sa mort, ils se sont presque évanouis.[...]

Israël - Palestine : tensions sur l'esplanade des Mosquées

Troisième lieu saint de l'islam et site le plus sacré du judaïsme, l'esplanade des Mosquées, à Jérusalem, est au centre de toutes les tensions.[...]

Allemagne : Raed Saleh, tombeur de murs

Le maire de Berlin, Klaus Wowereit, quittera ses fonctions le 11 décembre. Candidat à sa succession, Raed Saleh, un Palestinien de 37 ans.[...]

Dernière Minute

Toutes les dépèches
Voir tous les dossiers

Jeune Afrique Emploi

Toutes les annonces