Extension Factory Builder

Rayhana : "J'utilise le langage des hommes pour les attaquer"

22/02/2011 à 12:50
Diminuer la taille du texte Augmenter la taille du texte Imprimer Envoyer Partager cet article
Rayhana, auteure de À mon âge je me cache pour fumer'. Rayhana, auteure de À mon âge je me cache pour fumer". © Vincent Fournier/J.A.

Originaire de Bab el-Oued, cette comédienne et dramaturge algérienne nourrit ses écrits de ses drames intimes. Et puise sa force dans le combat contre l’islamisme.

« Rayhana, l’artiste féministe, a été agressée et aspergée d’essence en plein Paris. » Les bandeaux rouges barrent la couverture de son autobiographie, Le Prix de la liberté. C’était la volonté de son éditeur, pas la sienne. Alors, dans une librairie, elle les a ôtés un à un de tous les exemplaires pour les enfouir au fond de sa poche. Le 12 janvier 2010, l’artiste franco-algérienne Rayhana a été agressée par deux hommes en plein Paris, alors qu’elle se rendait à la Maison des métallos pour y jouer sa pièce, À mon âge, je me cache encore pour fumer. Ils lui ont jeté de l’essence au visage, avant d’allumer une cigarette. « Votre chance, ce sont vos cheveux mouillés », lui a dit, plus tard, un policier. L’incident n’a pas fait d’elle une victime, mais une combattante. C’est d’ailleurs parce que, « dans la rue, [sa] pièce est devenue sa vie » qu’un an après l’agression elle est remontée sur scène, à la Maison des métallos, pour la jouer à nouveau.

« Le titre résume l’absurdité de l’interdiction faite aux femmes, même pour quelque chose d’aussi insignifiant qu’une cigarette, confie-t-elle, installée dans sa loge. Si les femmes sont mal vues quand elles fument, ce n’est pas parce que l’on s’inquiète pour leur santé, mais parce qu’elles passent pour des putains. » À la fin des années noires, une jeune fille de 16 ans, enceinte hors mariage, pousse la porte d’un hammam d’Alger. La patronne, Fatima, l’accueille et la cache. L’arrivée de l’adolescente et les lamentations d’une célibataire qui aspire au mariage orientent la discussion de huit femmes qui évoquent l’amour, les hommes, la religion, le plaisir, la guerre. Avec une grande liberté de ton. « J’utilise le langage des hommes pour les attaquer, lance Rayhana de sa voix rocailleuse. On m’a traitée de pute. J’assume ce que je dis, alors, s’ils me voient ainsi, j’en suis fière. » En écrivant sa pièce – la première en français –, elle enfreint le silence. Elle s’est beaucoup inspirée de la vie de sa jeune sœur, que ses parents ont obligée à porter le voile. « Une forte pression sociale pesait sur mes parents, explique Rayhana en portant une cigarette à ses lèvres. Ma sœur a de très belles formes. Ils avaient peur qu’on la traite de putain. » Elle a pensé à cette histoire durant ses dernières années en Algérie.

Rayhana a grandi à Bab el-Oued, « un quartier maudit qui est aussi un petit paradis », avant que le terrorisme des années 1990 vienne obscurcir son quotidien. Son père, Mansour, est un ancien combattant de la guerre d’Algérie pour qui seule compte l’instruction des enfants. « Question censure sensuelle, il nous a éduqués », écrit Rayhana dans Le Prix de la liberté. Blessé, Mansour est soigné par Connie, une aristocrate hollandaise et jeune « toubib » surnommée « Tabibouche ». Rayhana est bercée par le « militantisme radical » de la jeune femme, farouchement opposée à la guerre et devenue apatride pour avoir soutenu un peuple qui voulait l’indépendance. Plus que Zahra, la femme de Mansour, c’est Connie qui va l’élever, « à la dure ». À 17 ans, elle apprend qu’elle est née d’un adultère et que Tabibouche est sa mère… Deux autres rencontres vont aussi marquer Rayhana : Lamia, avec qui elle se lie d’amitié à 10 ans et qui lui offre ses premiers livres de Lénine ; puis celui qu’elle surnomme « le Globuleux », aux côtés duquel, à 20 ans, elle se radicalise en soutenant la lutte armée. Elle les recroisera des années plus tard : la première est voilée, le second porte la barbe, tous deux sont proches des islamistes radicaux. « J’étais prête à mourir pour n’importe quelle cause, pourvu qu’elle soit juste », écrit-elle. Connie l’a convaincue que la femme est l’égale de l’homme et que leur liberté, elles l’auraient aussi.

Rayhana a plusieurs fois payé le prix fort pour son militantisme. « Je me suis toujours fait virer. » Des Beaux-Arts, où, assise en short, elle dessinait un nu sur la pelouse de sa cité de filles. D’une école d’art dramatique, à la suite d’un mouvement de grève dont elle fut la meneuse. Au théâtre de Béjaïa, elle oublie un peu la politique qui l’a animée toutes ces années pour vivre sa première expérience de comédienne professionnelle. Elle y reste quinze ans. En Algérie, la censure est monnaie courante. Pendant les années noires, le théâtre est le refuge de la parole libre. Les mots, sa bouée de sauvetage. « Le théâtre m’a appris la fierté d’être une femme », écrit-elle. Sa force, elle la puise dans ses drames intimes : la mort tragique de deux de ses frères et un viol en prison, après une arrestation pour avoir distribué des tracts d’extrême gauche. « J’ai été obligée de me relever, assure-t-elle, les yeux brillants. Dans nos sociétés, il n’y a pas de lois pour protéger les femmes. C’est une question de survie, et non de courage. »

A l’époque, les artistes tombent : Azzedine Medjoubi, le directeur du Théâtre national algérien, Ali Tenkhi, son dernier metteur en scène (Le papillon ne volera plus ), Abdelkader Alloula, le directeur du Théâtre d’Oran… Harcelée, menacée, elle s’installe en France grâce à l’aide de l’association Aida. À 47 ans, mariée à un « Alsacien de souche » et mère d’un garçon de 15 ans, né d’un premier mariage, elle ressent toujours le poids de l’exil. « Un tiraillement perpétuel, une épreuve, un état d’incertitude majeure. » Pourtant, elle dit aimer autant l’Algérie que la France. « Je ne sais de quelle manière, je ne sais de quelle façon, revenue de cet enfer, j’ai survécu à la religion », écrit-elle. Elle est toujours en colère. « Je suis contre tous les signes religieux extérieurs dans un pays laïque et pour une loi interdisant le voile dans tous les pays du monde. Attention, je ne suis pas islamophobe, je suis d’origine musulmane ! » Elle se lève de sa chaise, la cigarette à la main : « On m’a reproché de jouer le jeu des islamophobes, alors je devrais m’autocensurer ? Les femmes occidentales qui revendiquent la liberté de revêtir le voile ne le porteront jamais. Elles ignorent tout de sa symbolique : le porter, c’est ne pas sortir, ne pas faire l’amour, oublier son identité. » La « norme sociale » la révolte, et, elle l’assure, c’est la hogra (« mépris ») qui fait que « l’on va vers le plus extrémiste ».

Son combat en faveur des femmes a trouvé un écho en l’épouse du réalisateur Costa-Gavras, Michèle Ray-Gavras. Celle-ci lui a proposé d’adapter À mon âge, je me cache encore pour fumer au cinéma et cela « bien avant l’agression ». Rayhana, qui réalisera là son premier film, ne sait pas encore où le tournage aura lieu. Ce sera en avril, « au Maroc, en Syrie ou à Paris ». Ses figurantes seront des femmes anonymes qui ont fait de leur vie un combat. Pour l’instant, elle écrit : une pièce de théâtre, Leila, dans laquelle monologuent trois prostituées. « J’écrirai toujours pour les femmes. Je ne suis pas une femme politique, mais une artiste. Mon combat, je le poursuis dans l’art. »

Abonnez-vous pour 11,25€ / mois
Tous droits de reproduction et de représentation ImprimerImprimer EnvoyerEnvoyer Partager cet articlePartager

Réagir à cet article

International

Manuel Valls au Tchad parmi les soldats français de Barkhane

Manuel Valls au Tchad parmi les soldats français de Barkhane

Le Premier ministre Manuel Valls entame samedi à N'Djamena une visite de deux jours aux troupes françaises engagées dans le combat contre les groupes jihadistes armés au Sahel, qui le conduira ég[...]

Ebola : des artistes français s'emparent du misérabiliste "Do they know it's Christmas ?"

Après le désastreux "Do they know it’s Christmas ?" du collectif Band Aid (Bob Geldof, Bono), Carla Bruni, Joey Starr et d'autres artistes français s'apprêtent à leur[...]

Royaume-Uni : Ed Miliband, étoile montante

Ed Miliband, fils d'un historien marxiste d'origine juive, le chef du Labour deviendra-t-il l'an prochain Premier ministre de Sa Majesté ? Ce serait une première depuis Disraeli, il y a plus d'un[...]

Une pêche durable est essentielle pour la sécurité alimentaire en Afrique

Catherine Novelli est sous-secrétaire d'État américaine pour la Croissance économique, l'Énergie et l'Environnement.[...]

Ebola : François Hollande se rendra en Guinée la semaine prochaine

Le président français, François Hollande, a annoncé vendredi qu'il se rendrait en Guinée "la semaine prochaine", afin d'évoquer l'épidémie de virus Ebola qui[...]

France : Kader Arif, secrétaire d'État aux Anciens combattants, a présenté sa démission

Kader Arif, le secrétaire d’État français aux Anciens combattants, a présenté ce vendredi matin sa démission. Il est visé par une enquête préliminaire sur des[...]

Les sons de la semaine #21 : Hailu Mergia, "Africa Stop Ebola", Somi...

Bienvenue dans notre tour d'horizon musical hebdomadaire, avec Hailu Mergia, "Africa Stop Ebola", Somi, et Diamant noir.[...]

Lutte conte Ebola : qui donne, combien et à qui ?

Depuis le mois de mars, le virus Ebola a déjà fait officiellement plus de 5 400 morts en Afrique de l'Ouest. Qui, à travers le monde, se mobilise financièrement pour stopper l'épidémie ?[...]

États-Unis : Obama accorde une régularisation provisoire à cinq millions de sans-papiers

Il avait promis de prendre l'initiative face à l'inaction du Congrès : Barack Obama a offert jeudi soir une régularisation provisoire à quelque cinq millions de clandestins, sur un total de 11[...]

Carole et Glwadys Tawema, la vogue ethnique de Karethic

Grâce au beurre de karité, ces deux Béninoises installées en France entendent surfer sur la mode des produits bio pour appuyer le développement du nord de leur pays.[...]

Dernière Minute

Toutes les dépèches
Voir tous les dossiers