Extension Factory Builder
14/12/2012 à 18:11
Diminuer la taille du texte Augmenter la taille du texte Imprimer Envoyer Partager cet article
Sa mère lui a toujours parlé en français. Sa mère lui a toujours parlé en français. © Vincent Fournier pour Jeune Afrique

Palestinienne d'origine syro-libanaise, Arlette Khoury-Tadié est professeure d'arabe. Elle n'a jamais remis les pieds à Gaza depuis 1956.

« C'était une Gaza de villas et de jardins. Le seul bruit qu'on entendait le soir était le ronronnement des pompes à eau qui irriguaient les vergers. » Aujourd'hui professeur de dialecte égyptien à l'Institut des langues et civilisations orientales (Inalco), Arlette Khoury-Tadié a fui sa Palestine natale pour l'Égypte à l'âge de 8 ans, en 1948, quand les armées arabes ont battu en retraite devant les forces du nouvel État d'Israël. Son souvenir de l'antique cité semble exhumé d'un âge d'or presque imaginaire. Aujourd'hui, Gaza n'évoque que l'image d'une terre assiégée.

Le paysage de Gaza s'est transformé avec la création de l'État hébreu et la première défaite arabe, se souvient la Palestinienne, qui s'y est rendue régulièrement depuis l'Égypte jusqu'à la crise de Suez en 1956 : « Le propriétaire de notre maison a vendu le jardin pour y construire des habitations, les rues auparavant paisibles se sont mises à grouiller, on y voyait des gamins ramasser les crottes de chameau pour en faire du combustible. » Arlette Khoury-Tadié n'a pas revu la Palestine depuis plus d'un demi-siècle. « Serais-je contente d'y retourner ? Oui et non. J'ai bien sûr très envie de revoir ma patrie et ce qu'elle est devenue. Mais j'ai aussi peur d'y perdre mes souvenirs, des images de paysages bibliques semés de cyprès et traversés de longues caravanes. »

Le Gaza de son enfance

Ses mémoires de Palestine, Arlette les a consignés dans Une enfance à Gaza, paru en 2002 aux éditions Maisonneuve & Larose. Un récit qui s'inscrit dans l'histoire aussi riche que tourmentée de la région. Sa famille maternelle, qu'elle rejoint à Alexandrie en 1948, est d'origine syro-libanaise, établie en Égypte après avoir fui les massacres antichrétiens qui ensanglantaient la Syrie : « Un de mes arrière-grands-pères, prêtre orthodoxe, a été exécuté pour avoir refusé de se convertir. Sa femme et ses enfants ont pu être sauvés par la femme de l'émir Abd el-Kader. Un autre de mes arrière-grands-pères descendait d'Arméniens d'Urfa, dans le sud de l'actuelle Turquie. Un de ses ancêtres s'était établi à Homs, en Syrie, après un pèlerinage à Jérusalem... »

La famille paternelle appartient à la bourgeoisie chrétienne de Naplouse et, en 1942, son père est envoyé à Gaza pour y diriger l'administration palestinienne. Ainsi débute l'odyssée d'Arlette, poussée sur les routes avant même d'avoir 3 ans. Après la défaite de 1948, la bande de Gaza passe sous le contrôle égyptien. Elle part pour l'Égypte mais son père reste à son poste jusqu'en 1956, quand l'offensive sur Suez amène l'État hébreu à occuper Gaza et le force à fuir à son tour. « Les Israéliens lui ont demandé de coopérer. Son refus lui a valu la prison. Au bout de quelques jours un homme est arrivé, David Ben Gourion, un copain d'avant 1947. À son tour, il lui demande de coopérer. Nouveau refus de mon père, qui interroge Ben Gourion : "Qu'aurais-tu fait à ma place ?" "Exactement la même chose que toi !" lui répond le Premier ministre israélien. Trois jours après, il était libre. » 

J'aimerais revoir ma patrie mais je crains de perdre mes souvenirs

Alexandrie la cosmopolite devient la seconde patrie d'Arlette, qui a vu, avec regret, la cité se transformer. « Tout est démoli pour construire des complexes à la Dubaï. La corniche était autrefois bordée de guinguettes, et il y avait des ribambelles de filles en bikini. La corniche est devenue une autoroute. Les plages ont disparu et les femmes sont voilées... »

La France ou rien

Vite, la Palestinienne exilée sur le Nil songe à un nouvel ailleurs : « À 20 ans, je ne me voyais qu'en France. » Si l'arabe est la langue de son père, sa mère lui a toujours parlé en français. Le parcours de cette enseignante des Langues O' sera placé sous le signe du verbe. Lorsqu'elle arrive à huit ans au lycée français d'Alexandrie, elle parle la langue de Molière mais, ne l'écrivant pas, elle doit suivre les cours avec des enfants de 4 ans. Plus tard, à l'université, elle s'aperçoit que ses camarades ne comprennent rien au dialecte syro-libanais qu'elle emploie et se met à l'égyptien. À la fin des années 1960, les Langues O' l'embauchent à Paris. « Je me suis aperçue que mon dialecte égyptien n'était pas au point ! J'ai dû travailler comme une folle pour me mettre à niveau ! » Les premières études de la professeure d'arabe ? La littérature française, qui lui permet de rencontrer son mari, alors professeur expatrié à Alexandrie. Jean-Yves Tadié deviendra le spécialiste d'un orfèvre du français, Marcel Proust.

Sur les bords de Seine où elle s'est amarrée, Arlette ne cesse de penser à ses deux patries, l'Égypte, où elle retourne, et la Palestine, où elle n'a pas osé remettre les pieds : « Je suis l'actualité palestinienne, je ne pourrais pas faire autrement. Quand j'ai vu les bombardements sur Gaza, hier, je n'ai pas pu fermer l'oeil. »

Abonnez-vous pour 11,25€ / mois
Tous droits de reproduction et de représentation ImprimerImprimer EnvoyerEnvoyer Partager cet articlePartager

0 réaction(s)

Réagir à cet article

Moyen-Orient

"Menace existentielle"

Ici même, la semaine dernière, j'ai soutenu que, malgré les apparences, notre monde était plus pacifique qu'il ne l'a jamais été. Sauf ce malheureux Moyen-Orient, terre d'instabili[...]

Irak : Fouad Massoum remplace Jalal Talabani à la présidence

Le Parlement irakien a élu jeudi le politicien kurde Fouad Massoum à la tête de l'État fédéral. Un premier pas qui laisse augurer la formation d'un nouveau gouvernement dans le pays[...]

Gaza : plus de 700 morts palestiniens en 16 jours de bombardements israéliens

Plus de 89 Palestiniens ont été tués mercredi, au seizième jour de l'offensive militaire israélienne contre Gaza. Le bilan total s'élève désormais à 718 victimes[...]

Conflit israélo-palestinien : le médiateur égyptien marche sur des oeufs

Le Caire considère le Hamas à la fois comme une organisation terroriste et comme un rempart contre les jihadistes. Une position qui rend la médiation égyptienne difficile dans le conflit[...]

Conflit israélo-palestinien : de l'audace !

Ofer Bronchtein est président du Forum international pour la paix, ancien conseiller de Yitzhak Rabin.[...]

Gaza : Israël accusé de possibles crimes de guerre par l'ONU

Alors que débute la troisième semaine de l'offensive israélienne sur la bande de Gaza, la haut-commissaire de l'ONU aux droits de l'Homme, Navi Pillay, a demandé une enquête sur les possibles[...]

Plus de 600 morts à Gaza, les compagnies aériennes annulent leurs vols vers Israël

Alors que l'offensive israélienne sur la bande de Gaza se poursuivait mercredi, le bilan des combats a atteint au moins 636 morts côté palestinien et 31 côté israélien.[...]

Conflit israélo-palestinien : le nid de guêpes

Le conflit israélo-palestinien est monté d'un cran avec l'invasion de Gaza par Tsahal. Alors que les extrémistes de chaque bord soufflent sur les braises, le risque est grand, pour le Hamas et le[...]

Italie : près de 800 migrants sauvés par la marine en une nuit

La marine italienne à annoncé avoir secouru près de 800 migrants dans la nuit de dimanche à lundi. En cette saison estivale les candidats à la traversée de la Méditerranée,[...]

Vidéo : 3 minutes pour comprendre l'absurdité du conflit israélo-palestinien

Dans le cadre d'un projet d'animation, la dessinatrice américaine Nina Paley a mis en scène l'absurdité du conflit entre Palestiniens et Israéliens. Et, au-delà, de toutes les violences que la[...]

Dernière Minute

Toutes les dépèches
Voir tous les dossiers