Extension Factory Builder
14/12/2012 à 18:11
Diminuer la taille du texte Augmenter la taille du texte Imprimer Envoyer Partager cet article
Sa mère lui a toujours parlé en français. Sa mère lui a toujours parlé en français. © Vincent Fournier pour Jeune Afrique

Palestinienne d'origine syro-libanaise, Arlette Khoury-Tadié est professeure d'arabe. Elle n'a jamais remis les pieds à Gaza depuis 1956.

« C'était une Gaza de villas et de jardins. Le seul bruit qu'on entendait le soir était le ronronnement des pompes à eau qui irriguaient les vergers. » Aujourd'hui professeur de dialecte égyptien à l'Institut des langues et civilisations orientales (Inalco), Arlette Khoury-Tadié a fui sa Palestine natale pour l'Égypte à l'âge de 8 ans, en 1948, quand les armées arabes ont battu en retraite devant les forces du nouvel État d'Israël. Son souvenir de l'antique cité semble exhumé d'un âge d'or presque imaginaire. Aujourd'hui, Gaza n'évoque que l'image d'une terre assiégée.

Le paysage de Gaza s'est transformé avec la création de l'État hébreu et la première défaite arabe, se souvient la Palestinienne, qui s'y est rendue régulièrement depuis l'Égypte jusqu'à la crise de Suez en 1956 : « Le propriétaire de notre maison a vendu le jardin pour y construire des habitations, les rues auparavant paisibles se sont mises à grouiller, on y voyait des gamins ramasser les crottes de chameau pour en faire du combustible. » Arlette Khoury-Tadié n'a pas revu la Palestine depuis plus d'un demi-siècle. « Serais-je contente d'y retourner ? Oui et non. J'ai bien sûr très envie de revoir ma patrie et ce qu'elle est devenue. Mais j'ai aussi peur d'y perdre mes souvenirs, des images de paysages bibliques semés de cyprès et traversés de longues caravanes. »

Le Gaza de son enfance

Ses mémoires de Palestine, Arlette les a consignés dans Une enfance à Gaza, paru en 2002 aux éditions Maisonneuve & Larose. Un récit qui s'inscrit dans l'histoire aussi riche que tourmentée de la région. Sa famille maternelle, qu'elle rejoint à Alexandrie en 1948, est d'origine syro-libanaise, établie en Égypte après avoir fui les massacres antichrétiens qui ensanglantaient la Syrie : « Un de mes arrière-grands-pères, prêtre orthodoxe, a été exécuté pour avoir refusé de se convertir. Sa femme et ses enfants ont pu être sauvés par la femme de l'émir Abd el-Kader. Un autre de mes arrière-grands-pères descendait d'Arméniens d'Urfa, dans le sud de l'actuelle Turquie. Un de ses ancêtres s'était établi à Homs, en Syrie, après un pèlerinage à Jérusalem... »

La famille paternelle appartient à la bourgeoisie chrétienne de Naplouse et, en 1942, son père est envoyé à Gaza pour y diriger l'administration palestinienne. Ainsi débute l'odyssée d'Arlette, poussée sur les routes avant même d'avoir 3 ans. Après la défaite de 1948, la bande de Gaza passe sous le contrôle égyptien. Elle part pour l'Égypte mais son père reste à son poste jusqu'en 1956, quand l'offensive sur Suez amène l'État hébreu à occuper Gaza et le force à fuir à son tour. « Les Israéliens lui ont demandé de coopérer. Son refus lui a valu la prison. Au bout de quelques jours un homme est arrivé, David Ben Gourion, un copain d'avant 1947. À son tour, il lui demande de coopérer. Nouveau refus de mon père, qui interroge Ben Gourion : "Qu'aurais-tu fait à ma place ?" "Exactement la même chose que toi !" lui répond le Premier ministre israélien. Trois jours après, il était libre. » 

J'aimerais revoir ma patrie mais je crains de perdre mes souvenirs

Alexandrie la cosmopolite devient la seconde patrie d'Arlette, qui a vu, avec regret, la cité se transformer. « Tout est démoli pour construire des complexes à la Dubaï. La corniche était autrefois bordée de guinguettes, et il y avait des ribambelles de filles en bikini. La corniche est devenue une autoroute. Les plages ont disparu et les femmes sont voilées... »

La France ou rien

Vite, la Palestinienne exilée sur le Nil songe à un nouvel ailleurs : « À 20 ans, je ne me voyais qu'en France. » Si l'arabe est la langue de son père, sa mère lui a toujours parlé en français. Le parcours de cette enseignante des Langues O' sera placé sous le signe du verbe. Lorsqu'elle arrive à huit ans au lycée français d'Alexandrie, elle parle la langue de Molière mais, ne l'écrivant pas, elle doit suivre les cours avec des enfants de 4 ans. Plus tard, à l'université, elle s'aperçoit que ses camarades ne comprennent rien au dialecte syro-libanais qu'elle emploie et se met à l'égyptien. À la fin des années 1960, les Langues O' l'embauchent à Paris. « Je me suis aperçue que mon dialecte égyptien n'était pas au point ! J'ai dû travailler comme une folle pour me mettre à niveau ! » Les premières études de la professeure d'arabe ? La littérature française, qui lui permet de rencontrer son mari, alors professeur expatrié à Alexandrie. Jean-Yves Tadié deviendra le spécialiste d'un orfèvre du français, Marcel Proust.

Sur les bords de Seine où elle s'est amarrée, Arlette ne cesse de penser à ses deux patries, l'Égypte, où elle retourne, et la Palestine, où elle n'a pas osé remettre les pieds : « Je suis l'actualité palestinienne, je ne pourrais pas faire autrement. Quand j'ai vu les bombardements sur Gaza, hier, je n'ai pas pu fermer l'oeil. »

Abonnez-vous pour 11,25€ / mois
Tous droits de reproduction et de représentation ImprimerImprimer EnvoyerEnvoyer Partager cet articlePartager

0 réaction(s)

Réagir à cet article

Moyen-Orient

Israël : ces femmes juives en burqa

Israël : ces femmes juives en burqa

Mues par une obsession névrotique de la chasteté, des femmes issues du milieu ultraorthodoxe revendiquent le port du voile intégral. Sous l'oeil réprobateur des instances rabbiniques.[...]

Questions simples sur l'Orient compliqué

La pensée unique a toujours accompagné la bataille, comme un poisson parasite sur le dos d'une baleine. Dans le contexte actuel de guerre ouverte entre l'Occident et l'hydre jihadiste, les interrogations - [...]

Une histoire du jihad, l'épisode afghan et la théorie du "jihad total" (#2)

Dans une série d'articles consacrés à l'histoire du jihad, Laurent Touchard revient, pour son deuxième billet, sur l'épisode afghan et la naissance du concept de "jihad total".[...]

L'impossible "État palestinien"

C'est le Moyen-Orient qui sollicite, une fois de plus, notre attention cette semaine. Non pas parce qu'il est le théâtre de conflits armés d'un nouveau genre ou d'atroces guerres civiles. Ni à[...]

Accusée d'adultère, une Syrienne est lapidée par son père et des jihadistes

Une Syrienne a été lapidée par son père et des jihadistes de l'organisation de l'État islamique dans le centre de la Syrie, selon une vidéo publiée mardi sur Youtube. Elle[...]

Forces irakiennes : l'armée des ombres

Désorganisées, mal formées, livrées à elles-mêmes, les forces de sécurité nationales irakiennes essuient déroute sur déroute face aux jihadistes de [...]

Syrie : à Kobané, l'armée américaine largue des armes aux Kurdes

L'armée américaine a annoncé dimanche soir avoir largué pour la première fois des armes aux combattants kurdes qui défendent la ville syrienne de Kobané, assiégée[...]

L'Occident et "les autres"

La croissance économique y est désormais plus faible que dans le reste du monde et il peine à sortir de la crise qui l'a frappé en 2008. Mais il continue de tenir le volant et de diriger la[...]

Kurdistan Irakien : Daesh, l'ennemi utile

Partenaire privilégié des Occidentaux dans leur guerre contre l'État islamique, le gouvernement autonome kurde n'en manoeuvre pas moins habilement pour tirer son épingle du jeu. Reportage.[...]

Finance : Dubaï est de retour !

Cinq ans après avoir frôlé la faillite, le petit émirat enchaîne les opérations boursières. Son ambition : devenir une passerelle vers l'Afrique et les pays émergents.[...]

Dernière Minute

Toutes les dépèches
Voir tous les dossiers