Extension Factory Builder
05/09/2012 à 11:50
Diminuer la taille du texte Augmenter la taille du texte Imprimer Envoyer Partager cet article
Pour la première fois Amin Maalouf évoque la guerre qui a miné Beyrouth et son Liban natal. Pour la première fois Amin Maalouf évoque la guerre qui a miné Beyrouth et son Liban natal. © Marie-Paule Nègre/Signatures

L'habit vert des immortels : l'écrivain Amin Maalouf ne pouvait rêver plus bel uniforme pour effectuer sa rentrée littéraire que celui de sa récente réception à l'Académie française. Une rentrée marquée par la parution de son roman "Les Désorientés". Le maître y fait une rare incursion dans le XXe siècle et évoque son Liban natal en guerre, sujet douloureux qu'il n'avait fait qu'effleurer jusqu'à présent. Parti au début du conflit, Adam est resté à Paris une fois la paix revenue. La mort d'un ancien ami le décide à se rendre au pays de son enfance et à réunir son cercle d'amis jadis inséparables mais que le conflit, les opinions ou le destin ont dispersés, brouillés, désorientés. En voici un extrait en avant-première.

 J'ai précieusement conservé ces lettres, mais je n'ai pas le souvenir d'y avoir répondu.

S'il était compliqué, à l'époque, de recevoir le courrier du pays, il était bien plus hasardeux encore de l'y faire parvenir. La poste ayant cessé de fonctionner, il fallait recourir aux services d'un voyageur, afin qu'il le transmette de la main à la main. Une mission qui pouvait se révéler périlleuse. Le porteur devait parfois se rendre dans une zone de combats ; et s'il ne voulait pas courir de risques, et qu'il demandait au destinataire de venir chercher son enveloppe lui-même, c'est ce dernier qui se trouvait en danger de mort.

Pour cette raison, on n'écrivait plus à ceux qui étaient restés. On leur téléphonait. Ou, tout au moins, on essayait. Neuf fois sur dix, sans résultat, mais quelquefois, l'appel passait. On se dépêchait alors de dire l'essentiel dès les premières secondes, parce que la ligne pouvait soudain redevenir muette. On se rassurait donc sur la santé des proches ; on notait quelques demandes urgentes - en priorité, les médicaments qu'on ne trouvait plus sur place ; on se disait un mot des lettres qu'on avait reçues, ou qu'on avait envoyées ; on mentionnait les proches qui étaient partis, ou qui s'apprêtaient à partir. Ensuite, si les Parques du téléphone se montraient clémentes et que la ligne n'était pas coupée, on se payait le luxe de parler d'autre chose.

Mourad prétendait que, dans l'une de nos conversations, je lui aurais dit, pour répondre à ses reproches : « Moi je ne suis allé nulle part, c'est le pays qui est parti. » Peut-être bien que je l'ai dit. À l'époque, je le disais parfois, la formule me plaisait. Mais ce n'était qu'une boutade. Bien sûr que c'est moi qui suis parti. J'ai pris la décision de partir comme j'aurais pu prendre la décision de rester.

Tout homme a le droit de partir, c'est son pays qui doit le persuader de rester - quoi qu'en disent les politiques grandiloquents.

Ce qui ne veut pas dire que ce soit ma faute, si faute il y a. Tout homme a le droit de partir, c'est son pays qui doit le persuader de rester - quoi qu'en disent les politiques grandiloquents. « Ne te demande pas ce que ton pays peut faire pour toi, demande-toi ce que tu peux faire pour ton pays. » Facile à dire quand tu es milliardaire, et que tu viens d'être élu, à quarante-trois ans, président des États-Unis d'Amérique ! Mais lorsque, dans ton pays, tu ne peux ni travailler, ni te soigner, ni te loger, ni t'instruire, ni voter librement, ni exprimer ton opinion, ni même circuler dans les rues à ta guise, que vaut l'adage de John F. Kennedy ? Pas grand-chose !

C'est d'abord à ton pays de tenir, envers toi, un certain nombre d'engagements. Que tu y sois considéré comme un citoyen à part entière, que tu n'y subisses ni oppression, ni discrimination, ni privations indues. Ton pays et ses dirigeants ont l'obligation de t'assurer cela ; sinon, tu ne leur dois rien. Ni attachement au sol ni salut au drapeau. Le pays où tu peux vivre la tête haute, tu lui donnes tout, tu lui sacrifies tout, même ta propre vie ; celui où tu dois vivre la tête basse, tu ne lui donnes rien. Qu'il s'agisse de ton pays d'accueil ou de ton pays d'origine. La magnanimité appelle la magnanimité, l'indifférence appelle l'indifférence, et le mépris appelle le mépris. Telle est la charte des êtres libres et, pour ma part, je n'en reconnais aucune autre.

C'est donc moi qui suis parti, de mon plein gré ou presque. Mais je n'avais pas tort en disant à Mourad que le pays était parti, lui aussi, beaucoup plus loin que moi. À Paris, je ne suis, après tout, qu'à cinq heures d'avion de ma ville natale. Ce que j'ai fait avant-hier, j'aurais pu le faire n'importe quel jour au cours des dernières années : prendre, au matin, la décision de revenir au pays, et me retrouver ici le soir même. L'ancien appartement de ma grand-mère a longtemps été à ma disposition, je m'y serais réinstallé, je n'en serais plus reparti. Ni le lendemain, ni le mois suivant, ni même l'année suivante.

Pourquoi n'ai-je jamais sauté le pas ? Parce que le paysage de mon enfance s'est transformé ? Non, ce n'est pas cela, pas du tout. Que le monde d'hier s'estompe est dans l'ordre des choses. Que l'on éprouve à son endroit une certaine nostalgie est également dans l'ordre des choses. De la disparition du passé, on se console facilement ; c'est de la disparition de l'avenir qu'on ne se remet pas. Le pays dont l'absence m'attriste et m'obsède, ce n'est pas celui que j'ai connu dans ma jeunesse, c'est celui dont j'ai rêvé, et qui n'a jamais pu voir le jour.

De la disparition du passé, on se console facilement ; c'est de la disparition de l'avenir qu'on ne se remet pas.

On ne cesse de me répéter que notre Levant est ainsi, qu'il ne changera pas, qu'il y aura toujours des factions, des passe-droits, des dessous-de-table, du népotisme obscène, et que nous n'avons pas d'autre choix que de faire avec. Comme je refuse tout cela, on me taxe d'orgueil et même d'intolérance. Est-ce de l'orgueil que de vouloir que son pays devienne moins archaïque, moins corrompu et moins violent ? Est-ce de l'orgueil ou de l'intolérance que de ne pas vouloir se contenter d'une démocratie approximative et d'une paix civile intermittente ? Si c'est le cas, je revendique mon péché d'orgueil et je maudis leur vertueuse résignation.

Mais ce matin, chez Sémi, je redécouvre la joie charnelle de me sentir sur ma terre natale.

J'écris ces derniers mots comme si j'avais besoin de les réapprendre. Ma terre natale. Mon pays. Ma patrie. Je n'ignore rien de ses travers, mais en ces journées de retrouvailles, je n'ai pas envie de me rappeler sans arrêt que j'y suis seulement de passage, et que j'ai dans la poche mon billet d'avion pour le retour. J'ai besoin de croire que j'y réside pour une période indéterminée, que mon horizon n'est pas encombré de dates ni de contraintes, et que je demeurerai dans cette chambre, dans cette pension de montagne, tout le temps qu'il faudra.

Je sais qu'un moment viendra - dans deux jours, dans deux semaines, dans deux mois - où je me sentirai de nouveau poussé vers la sortie ; soit par le comportement des autres, soit par mes propres impatiences. Pour l'heure, cependant, je m'interdis d'y penser. Je vis, je respire, je me souviens. 

Grasset, 2012 

Abonnez-vous pour 11,25€ / mois
Tous droits de reproduction et de représentation ImprimerImprimer EnvoyerEnvoyer Partager cet articlePartager

Réagir à cet article

Moyen-Orient

Documentaire : 'Eau argentée', contre la guerre

Documentaire : "Eau argentée", contre la guerre

Le documentaire "Eau argentée" de Ossama Mohammed et Simav, sorti en salles le 17 décembre à Paris, est un bouleversant témoignage sur le conflit syrien et un âpre réquisitoir[...]

État palestinien : comment la France a (presque) dit oui...

Après leurs homologues britanniques, irlandais et espagnols, les députés français ont à leur tour invité leur gouvernement  à reconnaître l'État de[...]

Le pétrole sera moins cher

L'année 2014 ne s'achève que dans trois semaines, mais 2015 occupe déjà tous les esprits. Je vous propose donc de commencer à nous interroger sur ce que promet de nous apporter[...]

Cisjordanie : un ministre de l'Autorité palestinienne meurt dans des heurts avec des soldats israéliens

Il manifestait pacifiquement contre les confiscations de terres, près de Ramallah, en Cisjordanie. Victime, selon un de ses collaborateurs, d'un coup de crosse porté par un soldat israélien, Ziad Abou[...]

Migration clandestine : la Méditerranée, "route la plus mortelle du monde" en 2014

En 2014, 3 419 migrants en quête d’un avenir meilleur ont perdu la vie en tentant de traverser la Méditerranée, selon un rapport rendu public mercredi par le Haut-Commissariat des Nations unies pour les[...]

Sous pression, le Qatar officialise son rapprochement avec l'Égypte

La crise ouverte au sein des monarchies pétro-gazières du Golfe par le soutien du Qatar aux Frères musulmans persécutés en Égypte est désormais officiellement refermée. Dans[...]

Islam : le cheikh d'Al-Azhar condamne la "barbarie" de l'État islamique

Ahmed al-Tayeb, le cheikh d'Al-Azhar, a condamné mercredi les "crimes barbares commis par le groupe État islamique (EI) en Irak et en Syrie" lors d'une conférence internationale.[...]

Les députés français adoptent une résolution en faveur de la reconnaissance de l'État palestinien

Les députés français ont adopté mardi une résolution en faveur de la reconnaissance de l'État palestinien. Ce texte n'est toutefois pas contraignant pour l'État français.[...]

Iran : Soleimani le magnifique

Coordinateur de la résistance chiite irakienne contre l'État islamique, le chef des opérations extérieures des Gardiens de la révolution a été élevé au rang de[...]

Israël : Benyamin Netanyahou entre deux feux

Le Premier ministre israélien veut éviter une troisième Intifada tout en satisfaisant ses alliés qui le poussent à plus de fermeté. Pas simple.[...]

Dernière Minute

Toutes les dépèches
Voir tous les dossiers